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Ζάς μέν καί χρόνος ἦσαν ἀεί καί Χθονίη 

[Ο Δίας και ο χρόνος υπήρχαν πάντα και η Γη] 
(Φερεκύδης ο Σύριος, 6ος αι. π.Χ.) 



 

 

 

 

 

Στη νυχτερίδα 
 

Στους πάγκους της πόλης Ουχάν, την πηγή του κοροναϊού, 

νυχτερίδες, φίδια, αρουραίοι, αράχνες, ασβοί πωλούνται σαν λιχουδιές σε 

υπαίθριες αγορές και γίνονται «θερμοκήπιο» για τους ιούς που απειλούν την 

παγκόσμια υγεία. 

(από τον τύπο) 

Θα γλιτώσεις κάποτε το αίμα 
τη σφαγή 
τα ωραία φτερά σου 
κομμένα 
να κρέμονται στις αγορές 
και να πενθούν σιωπηλά. 
Θα πετάς ελεύθερη 
στις σπηλιές 
στους γκρεμνούς 
στα ολοσκότεινα δάση 
Άνασσά μου εσύ 
με το στέμμα της νύχτας 
στη μαύρη σου κόμη 
θα πετάς 
και θα λάμπεις. 

Με σχόλια [EV2]: Στο υπόγειο οικοσύστημα , ανάμεσα σε 

σταλακτίκες και σταλαγμίτες 

Με σχόλια [EV1]: Στα υπόγεια καρστ. 



 

 

 

 

Μόνοι 

Αγάπη μου πού είσαι; 
Σε ποια οθόνη να σε βρω; 
Πώς η φωνή σου να σπάσει 
τις πύλες του σώματος; 
Έλα κοντά μου 
διάσχισε τις ερήμους του κόσμου 
φώτισε τις νύχτες 
με τα μάτια σου 
έλα κοντά μου 
με τον τρόπο που ο θεός 
απλώνει τα φτερά του 
μέσα στα όνειρά μας 
και μας βοηθά να πετάξουμε 
προς το φως. 
Αγάπη μου μη μου μιλάς ξανά 
χωρίς να με αγγίζεις 
χωρίς να ρουφάς 
τις βλεφαρίδες μου 
τις άκρες των μαλλιών μου 
που έχουν τη γεύση σου 
καθώς ριζώνουν 
στις απολήξεις του έρωτα. 



 

 

 

 

 

Η Αθήνα απ’ το παράθυρό μου 

Κοιτώ τις στήλες 
τ’ απομεινάρια των ναών 
την πύλη απ’ όπου κάποτε περνούσε 
το καράβι των Μεγάλων Παναθήναιων 
πριν σκαρφαλώσει στον βράχο της Ακρόπολης. 
Πάντα απορούσα με την αλλόκοτη εκείνη 
τελετή των Αθηναίων: 
ποιος σκέφτηκε να παίρνει στην πλάτη ένα καράβι 
και να το σέρνει σε αγρούς και λόφους; 
Ποιος σκέφτηκε ν’ ανοίγει τα πανιά 
να λύνει τα ξάρτια 

 
κι ελαιόδεντρα; 

Μα τώρα έξαφνα 
καθώς τα μάτια μου απλώνονται 
στον αττικό ουρανό 
πόσο μού φαίνεται σοφό και μετρημένο 
ν’ ανεβάζεις τη θάλασσα 

 
πάνω στην πέτρα 
πόσο σοφό και μετρημένο 
να θες εσύ ο εφήμερος 
ο εκ γενετής ναυαγός 
να δεις το σκαρί σου 
να ταξιδεύει προς τους αιθέρες. 

με όλα τα κύματα και τα κοράλλια 

ανάμεσα σε αμπέλια 

Με σχόλια [EV4]: Εκμαγείο του αποτυπώματος του 

απολιθώματος πάνω στο ίζημα. 

Με σχόλια [EV3]: Η ορογένεση αποτελεί διαδικασία που 

αλλάζει το τοπίο που αντικρίζουμε σήμερα. 



 

 

 

 

 

Λοιμοί 

Στο δεύτερο βιβλίο του 
ο Θουκυδίδης περιγράφει 
τον λοιμό των Αθηνών. 
Είναι ακριβής 
προσεκτικός στις λέξεις. 
Δεν θρηνωδεί 
δεν καταριέται. 
Το ξέρει 
όλα θα γίνουν καθώς ορίστηκε: 
ο θάνατος ο πόνος η σιωπή. 

 

Ο Θουκυδίδης επιμένει 
στο σύμπτωμα της δίψας: 
κάποιοι άρρωστοι –μας λέει– 
ρίχνονταν στους ποταμούς 
και στα πηγάδια 
κι άλλοι ξεψυχούσαν 
καθώς σέρνονταν προς τις κρήνες. 
Όταν τελειώνεις την ανάγνωση 
στριφογυρίζει στο μυαλό σου 
μονάχα ένα πράγμα: 
πως πάντοτε υπάρχουν εκείνοι 
που πεθαίνουν διψασμένοι 
γιατί κανείς δεν άπλωσε το χέρι του 
να τους δώσει λίγο νερό. 



 

 

 

 

Οι γιατροί της πανούκλας 

Φορούσαν μια μάσκα 
που έμοιαζε με ράμφος πουλιού 
κι ήταν μέσα γεμάτη με αρώματα: 
γαρίφαλα, λάβδανο, μύρα, 
τριαντάφυλλο, λεμόνι και μέντα. 
Κάποιοι κρατούσαν μια ξύλινη βέργα 
κι εξέταζαν τους ασθενείς 
χωρίς να τους αγγίζουν 
και ξόρκιζαν τις αμαρτίες τους 
χτυπώντας τα κορμιά. 
Γιατί η αρρώστια –πίστευαν– 
ήταν σταλμένη απ’ τον θεό. 

Παρά τις προφυλάξεις 
οι περισσότεροι γιατροί πέθαναν. 
Κι αν κάποιος γλίτωνε 
αρνιόταν πλέον να μιλήσει 
για όσα είδε κι άκουσε 
τις ώρες του θανάτου. 
Έκρυβε τη μάσκα-ράμφος 
και τη βέργα του 
σε κάποιο παλιό σεντούκι 
και συνέχιζε τη ζωή του σιωπηλά. 

Μετά από χρόνια –με βεβαιότητα– 
κάποιο παιδί θα σκάλισε το σεντούκι 
και γελώντας θα μασκαρεύτηκε 
την παλιά φορεσιά. 
Γιατί σ’ όλες τις εποχές 
σ’ όλους τους τόπους 
μικρά χεράκια σπάζουν 
τον πάγο της πληγής μας. 
Και ζεσταίνεται ξανά ο κόσμος 
όπως όταν πετά ένα έντομο προς τον ήλιο 
ή όταν τρελοί από πόθο 
οι εραστές χορεύουν 
σε σκοτεινά δωμάτια. 



 

 

 

 

Βόλτα στην Πνύκα 

Το πρωί τα παιδιά ανεβαίνουν στον λόφο 
και ψάχνουν χελώνες. 
Λίγο λίγο τις μάθανε όλες: 
εκείνη με το σπασμένο καβούκι, 
την άλλη με τον μακρύ λαιμό, 
το μικρό χελωνάκι που σκοντάφτει στις πέτρες 
και γυρίζει ανάποδα. 
«Δεν πεθαίνουν ποτέ» 
άκουσα κάποτε να λεν τα παιδιά. 
Κι ένα κορίτσι ξαφνιασμένο ρωτούσε: 
«Αυτή η σπασμένη 
θα υπάρχει και μετά από εμάς;» 
Κατάλαβα τότε τον φόβο εκείνο 
που πρώτη φορά σαν αιχμή την τρυπούσε. 
Μα έπειτα –απάντηση δίχως να δώσουν– 
άκουσα πάλι τις φωνές και τα γέλια τους 
τα γάργαρα γέλια 
που στο τέλος νικούν τις πνοές του θανάτου. 



 

 

 

 

Στο κογιότ 
 

Η μείωση της ανθρώπινης δραστηριότητας, λόγω των μέτρων που εφαρμόζονται παγκοσμίως, έχει 

δώσει το περιθώριο ελεύθερων κινήσεων στα άγρια ζώα, τα οποία άρχισαν να κάνουν την εμφάνισή 

τους ακόμα και σε πόλεις. Ορεινές κατσίκες κυκλοφορούν στην Ουαλία, κογιότ ξεπροβάλλουν στο 

Σαν Φρανσίσκο, καγκουρό τρέχουν σε κεντρικούς δρόμους στην Αυστραλία, ελάφια αναζητούν τροφή 

στην ιαπωνική πόλη Νάρα. 

(από τον τύπο) 

Άνοιξα την εφημερίδα 
κι είδα την άγρια ματιά σου. 
Κατέβηκες στις πόλεις 
έτρεξες στους άδειους δρόμους 
σκαρφάλωσες στις πέργολες 
γρύλισες στις στέγες. 

 

Σ’ εσένα θα έπρεπε ν’ ανήκει ο κόσμος 
εσύ θα έπρεπε 
να ήσουν της γης ο βασιλιάς 
ο άρχων του φωτός 
ο καθρέπτης των άστρων. 
Τώρα πια όταν θα κοιτάζω τον ήλιο 
θα προσεύχομαι 
στην τρομερή ομορφιά σου. 



 

 

 

 

Τα άγρια πουλιά της Αθήνας 

«Έχει άγρια πουλιά η Αθήνα;» 
ρωτούσε ξαφνιασμένη η φίλη μου 
στην άλλη άκρη της γραμμής. 
Ποιος να πιστέψει ότι επέστρεψαν; 
Ποιος να ξέρει πού είχαν τόσα χρόνια εξοριστεί; 
Τώρα προσμένουν το καλωσόρισμά μας: 
δεν πρέπει να τους πούμε «καλώς ήλθατε» 
ούτε «μας λείψατε πολύ» 
κι ούτε σπόρους ας μην προσφέρουμε 
γιατί τα λόγια μας δεν τα πιστεύουν τα πουλιά 
ούτε εμπιστεύονται τα μάτια και τα χέρια μας. 
Το καλωσόρισμα ας είναι μια σιωπή λυτρωτική 
στους δρόμους στις πλατείες στις αυλές 
για να ακουστεί κελαηδιστή η φωνή τους 
για να υψωθεί το λάβαρο της φύσης 
στις αισθήσεις μας. 



 

 

 

 

Σπίτια 

Τα παλιά σπίτια 
μοιάζουν με πρόσωπα 
που χάραξε ο χρόνος 
Σπάνια προσέχουμε 
τις οροφές 
και τις γωνίες τους 
Μα αν μείνεις μέρες σ’ ένα τέτοιο σπίτι 
αρχίζεις ν’ απλώνεις το βλέμμα σου παντού 
Βλέπεις την αράχνη 
ν’ ανεβαίνει απαλά 
δεμένη στον ιστό της 
κι έπειτα να κρύβεται σε μια σχισμή. 
Και ξέρεις πια ότι εκεί μέσα 
αρχίζει ένας άλλος κόσμος: 
εκεί ανθίζουν μικροσκοπικές τουλίπες 
ενώ τα έντομα τρέχουν ανάμεσά τους 
κι ερωτεύονται 
ενώνοντας τη μυστική αφή τους 
εκεί κεραίες πόδια φτερά 
υμνούν την ομορφιά του ερέβους 
σε μιαν άγνωστη 
αθόρυβη γλώσσα. 



Κι αν χρειαστεί να επιστρέψω 

 

 

 

 

Κύκλοι 

Σ’ αυτόν τον κόσμο δεν θέλω να επιστρέψω. 
Μου αρκεί που άγγιξα 
τη θέρμη του ήλιου 
καθώς κατρακυλούσε 
προς το χρυσό λιβάδι μου 
Μου αρκεί που είδα 
το πουλιά να στρέφουν το αδράχτι τους 
μέσα στα σύννεφα 
Μου αρκεί που άκουσα 
τη σιωπή της σελήνης 
ξαπλωμένη στη χλόη. 

 

ας γίνω πέτρα 
να κρύβω καλά 
το έμψυχο υλικό μου 
σ’ ένα σώμα σκληρό 
να έχω μια ζωή μυστική 
που θα αφουγκράζεται μονάχα η θάλασσα 
τη στιγμή που κάποιο παιδί θα με πετά 
στρογγυλή μες στα κύματα. 

Με σχόλια [EV5]: Ας γίνω απολίθωμα ,δηλαδή 

υπόλειμμα της ζωής των οργανισμών που σκλείσθηκαν σε 

ιζήματα -συμπαγοποιήθηκαν 



 

 

 

 

Τα βουνά 
 

Με τα εργοστάσια να σταματούν την παραγωγή και τους δρόμους να αδειάζουν από οχήματα η 

επιβάρυνση της ατμόσφαιρας στις πόλεις μειώθηκε κατά 60% τις τελευταίες εβδομάδες. Η έλλειψη 

των καυσαερίων έκανε την ατμόσφαιρα πιο καθαρή με χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτό των Ινδών 

που μπόρεσαν να δουν τα Ιμαλάια για πρώτη φορά μετά από 30 χρόνια. 

(από τον τύπο) 

Ξέρεις πως υπάρχει κάπου μακριά 
ένα βουνό –κι όμως δεν μπορείς να το δεις. 
Υψώνεις συχνά το βλέμμα 
για να μαντέψεις 
το περίγραμμα των κορυφών. 
Ώσπου μια μέρα αρχίζεις να διακρίνεις 
τις αιχμές τις κοιλάδες το χιόνι. 
Γελώντας δείχνεις το βουνό 
και στους άλλους –τους απρόσεκτους. 
Ξάφνου όλοι μπορούν ν’ ατενίσουν 
τα δάση τις λίμνες τους ποταμούς 
κι είναι περήφανοι 
που έχουν ένα τέτοιο βουνό 
δικό τους. 
Ένα βουνό που ήξεραν 
πως ήταν πάντα εκεί αόρατο 
σαν ένα πατέρας που λείπει χρόνια: 
αυτός κάποτε επιστρέφει 
ανάβει αθόρυβα την εστία 
ακουμπά στη φωτιά 
τα φρούτα των ουρανών. 

Με σχόλια [EV6]: Τα υδρογραφικά δίκτυα 



 

 

 

 

Εαυτοί 

Εμείς οι εύθραυστοι κορμοί 
του διάφανου χρόνου 
Εμείς οι απολήξεις 
των θείων καρπών 
Εμείς οι αντανακλάσεις 
του φωτός 
Εμείς οι ιχνευτές 
οι θαλασσοπόροι 
οι πλάνητες 
Μέσα από ανόδους 
γκρεμούς καταβυθίσεις 

θα επιστρέψουμε κάποτε στο σπίτι μας 
στο λίκνο μας 
στον εαυτό μας. 
Θα γίνουμε Φύση 
γιατί εκείνη ορίζει 
εκείνη οδηγεί 
με το αόρατο χέρι της 
η πανδαμάτωρ θεά 
η γελαστή μητέρα. 

Με σχόλια [EV8]: Παράκτιους κρημνούς 

Με σχόλια [EV7]: Ανυψώσεις χέρσου 



 

 

 

 

Αστέρες 

Τι παράξενο αλήθεια 

από παιδί να στοχάζομαι 
τον ύστατο χρόνο 
τη στιγμή που η γη θα συγκρούεται 
μ’ ένα σώμα ουράνιο αστρικό 
και ο κόσμος θα γίνεται σκόνη. 

 

Και πιο παράξενο ακόμη 
που η σκέψη αυτή 
στο μυαλό μου φαντάζει ως γέννηση: 
το πυρ είναι δρόμος αρχαίος για τα όντα –
στη φωτιά τους σμιλεύονται 
στη στάχτη ομορφαίνουν. 
Θα πονέσει η ζωή θα κλάψει 
για να γίνει ξανά κλίμαξ ανόδου. 

Τις σκέψεις 
που ωθούνται μακριά 
στο υπερκόσμιο σκοτάδι 
ποτέ μη φοβάστε: 
να θυμάστε πως είμαστε 
καθρέπτες τους σύμπαντος 
κάτοπτρα άστρων. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Με σχόλια [EV9]: Νεφελοειδές σώμα 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Η εργασία δημιουργήθηκε στα πλαίσια προγράμματος Ο ΟΙΚΟΣ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ της 

αστικής μη κερδοσκοπικής εταιρείας Art In Art σε συνεργασία με το τμήμα Γεωλογίας 

και Περιβάλλοντος του ΕΚΠΑ, ένα εκπαιδευτικό εργαστήριο καλλιτεχνικής και 

επιστημονικής αλληλόδρασης μεταξύ καλλιτεχνών και φοιτητών με τίτλο «Ακίνητοι 

χρόνοι, νέοι εαυτοί». 

Το πρόγραμμα τελεί υπό την αιγίδα και οικονομική υποστήριξη 

του Υπουργείου Πολιτισμού και Αθλητισμού. 
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