
Εργασία της Αρετής Μπέλκα στο ποιήμα HOME ODYSSEY της Μαρίας Τοπάλη 

 

 

 

 

 

 

 
Home Odyssey 

 

οὐκ ὄναρ, ἀλλ' ὕπαρ1 [Οδύσσεια, Τ, 548] 

 

 
 

υπνοδωμάτιο το πρωί 

 

 

Κλεισμένα στα βλέφαρα 

 

ακολουθούν την Ηριγένεια2
 

πάντα ανοιχτά πάντα άγρυπνα 

 
 
 

Μόλις φανεί 

 
βάφονται ρόδινα τα δάχτυλα (ουράνιος χαλκός) 

ανασηκώνουν τα σκεπάσματα 

φροντίζοντας 

 
 
 

τον πάντα παννύχιο3κατάκοπο ξένο 

που ανακλαδίζεται στις κνήμες και στα πέλματα 

βαθιά κοιμάται κάτω από χίλιες αρνίσιες προβιές 

ενώ ο Κόσμος 

 
 
 

1 Όχι όνειρο αλλά πραγματικό γεγονός [επίσης: όχι όνειρο, αλλά οπτασία, κάτι που βλέπουμε στον ξύπνιο μας] 
2 Αυτή που έχει γεννηθεί πρωί, (ήρι-γένεια), το παιδί της αυγής, η Ηώς, η Αυγή 
3 Αυτός που διαρκεί όλη νύχτα 



 
 
 
 
 

 

Μόλις σήμερα 

 
για μια φορά αποφασίζει 

γυρνά πλευρό (κοιμάται 

μα η καρδιά μου ξαγρυπνά) 

 
 
 

–  κοιμήσου τότε κι εσύ Ξένε 

να περπατώ και να σε νανουρίζω 

 
 
 

(γιατί) 

 
Μόλις σ’ αφήσω καλά σκεπασμένο με χίλιες αρνίσιες προβιές 

έρχεται κάθεται δίπλα μου αχτένιστη ακόμα 

 
 

 
μπάνιο, πρωί 

 
 
 

 
γλυκά η πόρτα ανοίγει του ονείρου όπου κοιμάται αυτός ο γέρος 

ο νηµερτής4 με την πικρή του μυρωδιά ο άλιος5 που φυλά 

 
να με ξυπνήσει (ενώ η καρδιά μου ξαγρυπνά) 

να τον κρατήσω στο νερό του κοιμισμένο 

να του χύσω την πικρή μου μυρωδιά 

κάτω από χίλια δέρματα της φώκιας 

 
 

4 Αλάνθαστος στους λόγους του, αψευδής, αληθης 
5 Θαλασσινός 



 
 
 
 
 
 

ενώ το Φάος6 με τα κοντά του παντελόνια 

σκαρφαλώνει στο παράθυρο 

κάνοντας στον καθρέφτη τις γκριμάτσες του 

 
κουζίνα, πρωί 

 

ένα κουταλάκι αίγλη λευκή7 περιμένει στο τραπέζι 

σήμερα ξανά και ως αύριο 

γιατί ο Ξένος είναι ακάθιστος στις κνήμες και στα πέλματα 

 

 
- κοιμήσου Ξένε 

 

τώρα που ο Κόσμος γυρίζει πλευρό 

μαζί του κοιμίσου 

 

αύριο ίσως κοιμάστε βαθιά 

αύριο ίσως καθίσω 

ίσως τράπεζαν τανύσσω 

πιείν ότε θυµός ανώγοι8 

 
σαλόνι, πρωί 

 
 
 

Τα πόδια μου φτύνουνε δίχτυα καθώς προχωρώ 

για την ώρα που θα ’ναι η σωστή 

για τη μέρα που κάτι θα φέρει 

 
 
 
 

6 Φως 
7 Το φως της ημέρας 
8 Θα στρώσω το τραπέζι να πιούμε όσο τραβά η όρεξή μας 



 
 
 
 
 

 

για τον μονόφθαλμο γίγαντα που θα σκοτώσει τον Ξένο 

για τον ανώνυμο Ξένο που θα τυφλώσει τον γίγαντα 

τις εντολές τις φωτιές 

 

 
για όλες 

αυτές 

θα βαδίσω 

το δίχτυ 

να χτίσω 

 

τα πάντα9 (αν θυμηθούμε την ώρα) 

την ώρα τους 

(τώρα θα φτύσουν τα πόδια μου) 

ώρια10 (θα φτάσουν τα πόδια μου) 

έπειτα από είκοσι τρία ολόκληρα ψηφία 

σ’ ένα νησί θα βαδίσει ο Ξένος 

θαφέρει οίνον11 ηδύν12 

μα δε θα ’ναι η ώρα καλή 

 

 
ηδύν ακράσιον13 

ο γίγας θα πιει 

θα ρευτεί τα σπασμένα κρανία 

θα κοιμηθεί 

 

9 όλα 
10 ὥριος, -α, -ον και -ος, -ον, I. ποιητ. αντί ὡραῖος, αυτός που παράγεται την κατάλληλη εποχή του 

έτους· ὥρια, καρποί της εποχής, σε Ομήρ. Οδ., Θεόκρ.· II. γενικά, αυτός που γίνεται στην κατάλληλη εποχή, 

ο εποχιακός, σε Ησίοδ., Ανθ.· III. ὥρια, τά, η εποχή, νόσον ὥρια τίκτει, σε Βίωνα. 
11 κρασί 
12 γλυκό 
13 Ασυγκράτητο; Που δεν έχει αραιωθεί; 



 
 
 
 
 
 

 
θα βαδίσω πάνω από τους κινδύνους 

θα υφάνω υπέρ τους κινδύνους 

έχω παιδιά 

να κουβαλήσω 

θείον ποτόν 

 
 

Σε αυτό ακριβώς το σημείο σηκώνομαι. Ο Ξένος αναδεύεται ανήσυχος. Ο Θεός έχει 

ανοίξει στα δυο τα νερά να περάσουν. Καθώς βαδίζουν και πάνε, η μια γυναίκα πεθαίνει 

από την πείνα. Η άλλη γυναίκα πεθαίνει από την αρρώστια. Εμείς όμως οι άλλοι όλοι θα 

περάσουμε φέροι δε κεν ώρια πάντα14. Ο γίγαντας θα καταπιεί τους συντρόφους θα 

τυφλωθεί θα καταραστεί θα διασχίσουμε τη θάλασσα θα κλείσει πίσω μας το νερό και 

όλοι μαζί κρέα τ’ άσπετα και μέθυ ηδύ15- (κάποιος χτυπά το κουδούνι) 

 

[από το σαλόνι στην εξώπορτα, 

μεσημέρι] 

 

 

Όταν δεν πας εσύ στον Κάτω Κόσμο έρχεται αυτός σε σένα 
 

την ώρα που κοιμάσαι ή περπατάς· η Κίρκη σου χτυπάει το κουδούνι 
 

στήνει στα γρήγορα το πτησόμενο παλάτι της στο χωλ 

 
να τα γουρούνια να το ψηλό κρεβάτι της συμφιλίωσης να ο Ελπήνορας 

κι εκεί που λες πως και αυτό το χόρτασες και φτάνει 

σου λέει εκείνη όχι: να ετοιμαστείς για το γραφείο 

 
και μάλιστα να πας χωρίς προσπάθεια χωρίς τιμόνι κι οδηγό 

Commented [ΑΜ1]: Είσαι ζωντανός και φυλακισμένος - 

βγαίνεις έξω και ίσως πεθάνεις 

 
 
 

 
 

14 Θα μπορούσε να παράγει το κάθε πράγμα στον καιρό του: δηλαδή είναι εύφορο έδαφος, που μπορεί να φέρει 

κάθε εποχή τους καρπούς που της αντιστοιχούν 
15 Μ’ άφθονα κρέατα και με γλυκό κρασί 



 
 
 
 
 

 

μόνο θυσίες θέλουν οι νεκροί και σένα θα σε πάει ως εκεί ο άνεμος πνοιή Βορέαο 

φέρησιν μόνο και μόνο για να μείνει πίσω ο Ελπήνορας έγινε όλο αυτό 

για πάντα κολλημένος στο σαλόνι στην τηλεόραση γεμίζει τα τασάκια με αποτσίγαρα 

στεγνώνει ο λαιμός του ο Ξένος κατεβαίνει μες στον ύπνο του κι αυτός - πάμε 

λοιπόν ν’ ανοίξουμε κανένα βιβλίο να κατεβούμε να θυσιάσουμε ν’ ακούσουμε το αίμα 

τί φωνή θα δώσει να νιώσουμε μια κάποια ικανοποίηση 

γαμήσαμε την Κίρκη, μια θεά, λύσαμε και τα μάγια, αφήσαμε τον κακομοίρη στο σαλόνι 

ν’ αλλάζει τα κανάλια πόσο ευχάριστα θα παραγγέλναμε μια πίτσα να την τσακίσουμε 

μαζί του χωρίς τον οίκτο και τον θαυμασμό της Κίρκης χωρίς εσφαγμένα και ξίφος – 

κλείσε την πόρτα του σαλονιού 

να μην ξυπνήσει η τηλεόραση τον Ξένο 



 
 
 
 
 

 
 

 

στο γραφείο 

 

 

Άνεμος όμως στα χαρτιά μου 

και στα ράφια. Τώρα πια ρίσκο 

η επιστροφή μετά τόσες σελίδες ο μόνος δρόμος που ξέραν τα βιβλία 

 

ήταν η έξοδος στα πείρατα βαθυῤῥόου Ὠκεανοῖο16 χιονίζει στα βουνά 

στρώνει ονόματα και μοίρες που 

σαν λιώσουν θε να δοθούνε σαν νερό 

 
στην άβυσσο θα σηκωθώ 

μέσα από τον Ελπήνορα 

μέσα από τον Ξένο άνεμός τε 

 
θα 

 
πάω με τα πόδια 

 
θα κολυμπήσω αφαιρώντας τα χρώματα εκτός 

από το μαύρο, το γαλάζιο και το φως άνεμός τε 

κυβερνήτης 

 

στον βυθό 

 
 
 

 

16 Στα πέρατα του Ωκεανού με τις βαθιές ροές 



 
 
 
 
 

 

τσακ, πρώτος και καλύτερος ο Ελπήνορας 

 

(δεν τον καθυστερήσαν, φαίνεται, οι σελίδες) πεζὸς ἰὼν17 ρε φιλαράκι πώς 

τα κατάφερες κι εγώ θαλασσοπνίγομαι και 

πνίγομαι στον φόβο τόσων σελίδων 

χάνομαι στα ονόματα τόσων ψαριών 

μην ξεχαστώ 

μην ξεχαστώ: έχω να θάψω τον Ελπήνορα 

 
και την ψυχή της μάνας μου δεν θα τη λογαριάσω 

γιατί το παν είν’ ο χρησμός και πρέπει 

με τη Θήβα να κάνω επαφή ἐπὶ ψυχὴ18 

 
τα ψάρια 

 
 

 
Τυρώ Αντιόπη Αλκμήνη Μεγάρη Επικάστη Χλώρη Πηρώ Λήδα Ιφιμέδεια Φαίδρα 

Πρόκρη Αριάδνη Κλυμένη τέκνον ἐμόν19 Μαίρα Εριφύλη νὺξ μάλα μακρή ἀθέσφατος20 

Αγαμέμνων Αχιλλέας Πάτροκλος Αντίλοχος Αίας μῆτερ ἐμή21 Μίνωας Ωρίων Τιτυός 

Τάνταλος Σίσυφος Ηρακλέας 

 
 

ένα νησί 

 

 

Ιθάκη λένε την καρέκλα μου 

 

 
17 Πηγαίνοντας με τα πόδια 
18 Από το Ἦλθε δ᾽ ἐπὶ ψυχὴ μητρὸς: Κι ήλθε κοντά η ψυχή της μάνας μου 

19 Παιδί μου 
20 Νύχτα πολύ μακριά ανείπωτη (ἀ-θέσφᾰτος, -ον, αυτός τον οποίο δεν μπορεί να εκφράσει ούτε ο θεός· 

ανείπωτος, ανέκφραστος, τρομερός) 
21 Μάνα μου 

Commented [ΑΜ2]: Ο σύγχρονος άνθρωπος, ο Οδυσσέας 

ζούσε το εξής παράδοξο. Ήταν στο σπίτι του και ήταν 

ασφαλής όσο ήταν απομονωμένος, αλλά δεν βρισκόταν 

στην Ιθάκη του. Η Ιθάκη ήταν η καθημερινότητά του. Οι 

συνήθειές του. Το σπίτι του ήταν η φυλακή της Κίρκης από 

την οποία δεν μπορούσε να δραπετεύσει, αλλά ήταν 

καταδικασμένος να μένει για πάντα εκεί. 



 
 
 
 
 

 

και το τιμόνι ονομάζεται «Ιθάκη» σαν το πανί του καραβιού 

 
όταν εγώ ξεχνώ μέσσῳ γὰρ μεγάλοι ποταμοὶ καὶ δεινὰ ῥέεθρα22 τα πόδια μου θ’ αφήσουν το 

καράβι για το χώμα της Αιαίας που έγινε μονάχα τάφος του Ελπήνορα 

 
 

Εγώ είμαι αυτός που έχω κλάψει 

 
ἐπέκλωσαν θεοὶ23 

 
Εγώ είμαι αυτός που έχει κλάψει 

Εγώ έχω κλάψει 

φθίνουσιν νύκτες τε24 

 
 
 

Έχω κλάψει 

Χρειάζομαι φαγητό 

ψυχὴ δ' ἠΰτ' ὄνειρος ἀποπταμένη πεπότηται25 

 
 
 

στην κουζίνα με Φαίακες 

 

 

Ο σεφ Αλκίνοος βγάζει τα πιάτα ένα-ένα, κάθομαι στο μικρό τραπέζι (Θα το πιστέψετε; 

Κι αυτό το λεν «Ιθάκη»!) 

η μαιτρ Αρήτη με σερβίρει (έχει ανοιχτή την κάμερα, δε βαριέσαι, εγώ είμαι 

δισθανέας26
) 

 

 
Commented [ΑΜ3]: Οι επιπτώσεις της απομόνωσης στην 

κοινωνική συμπεριφορά και στην ψυχολογική έκφανση κατά 

τη διάρκεια της πανδημίας επιδεινώνονταν υπό την επήρεια 

ενός διάχυτου κλίματος φόβου ο οποίος προέκυπτε είτε από 

το άγνωστο της ασθένειας είτε από την τρομολαγνεία των 

μέσων. 

 
 

 
 

22 «Μεγάλοι μας χωρίζουν ποταμοί, φριχτά νερά» [Μαρωνίτης] 
23 [τη μοίρα μου την] έκλωσαν [μόνοι τους οι] θεοί [Μαρωνίτης] 
24 Φεύγουν κι οι νύχτες 
25 η ψυχή πάει πέταξε, σαν όνειρο, και φτερουγίζει [Μαρωνίτης] 

26 Αυτός που πεθαίνει δυο φορές 



 
 
 
 
 

 

τρώω Σειρήνες, Σκύλες, Χάρυβδες («δώστε παρακαλώ μαντάμ τα βόδια στα 

παιδιά που περιμένουν στο σαλόνι») 

 
 

στο υπνοδωμάτιο, σιέστα 

 
 

 
Στριμωχνόμαστε οι δυο μας στο κρεβάτι να μην ξυπνήσει ο Ξένος 

 

ύπνος καθόλου νήγρετος27 μα πόσο απαραίτητη η Καλυψώ (να μην τα λέμε 

πάλι): Κάθε ύπνος θρέφει μέσα του το σπέρμα του μεγάλου πηγαιμού Κάθε ύπνος 

θρέφει μέσα του το σπέρμα του μεγάλου ερχομού. Κάθε ύπνος είν’ επί σκηνής 

παράσταση του νόστου με βαθιά υποσημείωση: Ιθάκη στο τραπέζι 

Ιθάκη στην καρέκλα, μα στο κρεβάτι ξέρουμε κι οι δυο πως παρασταίνουμε 

 
δεν ήρθε η ώρα ακόμα οι τρεις ν’ αγκαλιαστούμε και να γίνουμε οι δυο μας ένα, 

Κανελόπη μου 

 
 

- Μήπως σε λεν Αριάδνη; Μισό! Είμαι ο Θησέας Καλυψαριάδνη μου! 
 

Αυτό το κρεβάτι, το λένε «Νάξο». Δες! Είναι ψηλά ο ήλιος. Είναι νωρίς ακόμα για 

Ιθάκες 
 

Μια όμορφη σιέστα η Καλυψώ μου 

 
Η Αριάδνη μου ένας κοντινός προορισμός 

 
Ο Ξένος κάπου-κάπου αναδεύεται και όλα τα μπερδεύει 

γάμο υπόσχεται κι αυτή του μαγειρεύει κοιμήσου Ξένε 

κάνε τη δουλειά σου είναι μονάχα σιέστα κι ας παρατραβήξει κι ας καθυστερήσει 

τον πηγαιμό 

 

 
27 Νήγρετος ύπνος=πολύ βαθύς ύπνος 



 
 
 
 
 

 

και την επιστροφή 

 
όμως δεν παύει η Ωγυγία 

 
να είναι ένα νησί 

 
η Νάξος, όμορφη και βαρετή (κι ο Ξένος ροχαλίζει) Ερμή, αγόρι μου καλό 

ξάπλωσε τώρα εσύ 

μ’ αυτούς τους δυο εγώ θα σηκωθώ 

 

ω, πάλι πίσω θαύμα ιδέσθαι28 ακόμα λίγο εδώ 

 

ας σταθώ, πάλι ενέδωσα, ένθα τε Νύμφαι Ξένος και εγώ 

εγώ ο Ξένος- 

 

 
απόγευμα, κουζίνα 

 
 

 
δεν υπάρχει χειρότερος ύπνος από τον μεσημεριανό όταν παρατραβάει 

καλά που χτύπησε κουδούνι κατ’ είχα παραγγείλει να μου φέρουν 

φτερά είχε στα πόδια του αυτός 

καλά που ξύπνησα επιτέλους 

 
ονειρεύτηκα πως ήμουν πάντα Ξένος με πονοκέφαλο 

καλά που ήρθε αυτός με το πακέτο 

χρειάζομαι καφέ Αλκίνοε, Αρήτη, πάμε πάλι: θα βγω 

 
δεν είμαι ξένος είμαι ξύπνιος έναν καφέ παρακαλώ λίγο γλυκό 

 
 
 
 
 

28 Χάρμα οφθαλμών 



 
 
 
 
 

 

 

 
 Πανεπιστημιούπολη,πρώτη διαδρομή, μικρή 

 

 

Το πρώτο βήμα έξω δεν το ξέρει ακόμα πως 
 

βαδίζει στο ελεύθερο κενό όμως σαν έρθει το πόδι 
 

πάλι και περάσει και διασταυρωθεί και φύγει μπρος τότε 
 

το βήμα ανοίγει κι ύστερα ανοίγει κι άλλο κι ύστερα είσαι 
 

φευγάτη ακόμη κι αν τούτο δω το μέρος λέγεται «εδώ» 
 

[το πρώτο βήμα λέγεται λοιπόν «εδώ»] 
 

ε-δώ 
 

αυτό είναι το νόημα στο στήθος πάντοτε τέτοιο σαν μικρό σημείωμα κλεισμένο στο 

μπουκάλι ριγμένο στο ποτάμι που ξεράθηκε – δε λες καλά που ξεράθηκε το αρχαίο 

ποτάμι και βρήκα το μπουκάλι κολλημένο μες στις πέτρες και τις παλιές συσκευασίες 

χάρη σε μια πολύχρωμη σκιά που τη στιγμή εκείνη έδωσε στη διαδρομή φτερά- 
 

κλικλικλικλικ βαδίζω χωρίς σταματημό αυτό το συμφωνήσαμε δε με φοβίζει πια το 

ξύπνημα του Ξένου κλικλικλικλικ θα έχω κάτι να του πω και κάτι να του δείξω 
 

όταν με το καλό 
 

γυρίσω 
 

πίσω (Θησέα, ωραίε νέε, δεν ήσουνα καλός ούτε πατέρας ούτε γιος) Οδυσσέα θα πάω 

γύρω-γύρω να σε βρω παρ’ πέτρι επί τε κρήνη29 λέγεται «βαδίζω» 
 

το δεύτερο βήμα ονομάζεται «βαδίζω» 
 

το τρίτο λέγεται «περνώ», ξαναπερνώ ώσπου να δω και λέγεται 

 
 
 

29 Κοντά στον βράχο και πλάι στην πηγή 



 
 
 
 
 

 

το τέταρτό μου βήμα «βλέπω» χωρίς ακόμα να κατανοώ Commented [ΑΜ4]: Οι σταδιακές ελευθερίες που 

δίνονταν, η δυνατότητα για μεγαλύτερους περιπάτους και 

περιπλανήσεις σε μέρη που μάλλον δεν θα επισκεπτόταν 

 

ήταν πιο οδυνηρός. 



 
 
 
 
 
 
 

 
πρώτη επιβράδυνση χωρίς στάση 

 
 
 

 

Σκύλοι γεννιόμαστε κύνες ταχέες30 

το σώμα γρήγορο η ψυχή πληγή 

Γερνάμε 

αρχίζοντας να περιορίζουμε ασυναίσθητα εκείνες τις περισσευούμενες κινήσεις 

ενώ η ψυχή καλπάζει 

ο χώρος γίνεται ολοένα χρόνος 

 

γι’ αυτό ας την πάρω γρήγορα πριν να προλάβω να σκεφτώ τρηχείαν 

αταρπόν31 έχοντας στο μυαλό μου την αυλή 

όπου ο Λαέρτης θα πεθάνει σκύλος μόνο στο κορμί τον βλέπω με την άκρη του 

ματιού μου αυλή καλή τε μεγάλη τε32 και πηγαίνω 

ω γέρον33 παρακάτω 

 
Commented [ΑΜ5]: Ο χρόνος πλέον για τον άνθρωπο 

ταυτιζόταν με το χώρο. Ο χρόνος που του δόθηκε με ένα 

ψηφιακό μήνυμα ταυτιζόταν με μία επίσκεψη σε ένα 

συγκεκριμένο χώρο και σήμαινε ότι πάλι θα γύριζε στη 

φυλακή του. 

 
Commented [ΑΜ6]: Ο χρόνος ήταν ατελείωτος, άπειρος 

και ταυτόχρονα πεπερασμένος. Άπειρος όσο ήμασταν στο 

σπίτι και πεπερασμένος όταν βγαίναμε και ζούσαμε σε κάτι 

που έμοιαζε λίγο με την Ιθάκη μας. 

 
 

 
δεύτερη επιβράδυνση χωρίς στάση 

 
 
 
 

Επιστροφή και σε ζεύγος υπό δοκιμή. Βαδίζουμε ο ένας πλάι στην άλλη 

κρεμώντας κάθε τόσο ερωτηματικά σ’ ένα κλαδί 

 

30 Γοργοπόδαροι σκύλοι 
31 Τραχύ μονοπάτι 
32 Και όμορφη και μεγάλη αυλή 
33 Γέρο 

Commented [ΑΜ7]: Ένας θετικός επιστήμονας 

χρησιμοποιεί το χρόνο είτε ως μονόμετρο μέγεθος είτε 

 

 

δεύτερη είναι σχετικός. 

 

τις ειδικές συνθήκες που δημιούργησε, αυτό το 

 

της Κίρκης είναι μονοσήμαντος και άπειρος) 

 

και περιορισμένος ταυτισμένος με το μέρος που μας 

επιτράπηκε να επισκεφτούμε. 



 
 
 
 
 

 

σ’ ένα αυτί σ’ έναν σωλήνα που εξέχει 

 
όπου μπορεί ν’ αντέξει εντέλει βάρος ενός μικρού στοιχήματος μιας αγωνίας 

που τώρα δεν μπορεί ν’ απαντηθεί 

γιατί τελείωσε η Καλυψώ τελειώσανε κι οι Φαίακες και δεν υπάρχει πια δικαιολογία 

τοποθετούμε εκκρεμότητες εδώ κι εκεί καμιά φορά χωρίς επιτυχία 

χωρίς να σταματήσουμε τη διαδρομή 

είμαστε πια σε τελική ευθεία 

ποτέ δεν ξέρεις ακριβώς το μήκος της θα θυσιάσεις όμως μ’ ευκολία 

 
τα μικρά εκείνα εργαλεία που δεν κρεμάστηκαν σωστά και χάνονται για πάντα στην 

άκρη του πεζοδρομίου και κάποιοι άλλοι θα τα βρουν βαδίζοντας μαζί έχοντας άλλο 

χρόνο πλείειν νυκτί34 

 

 
τρίτη επιβράδυνση χωρίς στάση 

 
 

 
Εσάς σας περιορίζει η νύχτα μ’ απαγόρευση. Σ’ εμένα μοιάζει φυσικό. Πού να τραβιέμαι 

τώρα ένα στρογγυλό λιθάρι. Δύσετό τ’ ηέλιος35 ήσυχα 

 

 
 

 
επιστροφή στο σπίτι έχοντας ολοκληρώσει τη μικρή εξωτερική διαδρομή 

 

 

Στον Ξένο δίνω χώρο 

 

μακάρι να ’ναι για καλό θα κοιμηθώ με τα βιβλία ορμαίνων36 
 
 
 

34 Αρμένιζε νύχτα 
35 Έδυσε κι ο ήλιος 
36 Κρίνοντας, σταθμίζοντας 



 
 
 
 
 

 

στο σαλόνι ίσως αύριο περπατήσω 

περισσότερο με πήρε σήμερα 

η νύχτα σκιόωντό τε πάσαι αγυιαί37 κοιμάται ο Λαέρτης σαν σκύλος κουρασμένος 

έτι ζώει38 

έτι ζώει πλάι στον τοίχο ζει πλάι στο πεζοδρόμιο ίσως αύριο περπατήσω ακόμα 

πιο πολύ ίσως τον συναντήσω 

 

 
 
 

Πανεπιστημιούπολη, δεύτερη διαδρομή, μεγάλη 

 
 

 
Να που μου δόθηκε λίγος βυθός ακόμη μείναν 

 
λίγα απ’ τα μαλλιά μου εκεί και λίγο δέρμα κι όλα τα δάκρυα 

ας κρατηθούμε απ’ το χέρι περπατώντας δοκιμαστικά 

δεν είναι εποχή μεγάλης ποίησης με κάθε επιφύλαξη 

 
μπορούνε να πλεχτούν τα δάχτυλά μας στη διάρκεια αυτής της διαδρομής 

ας την επιμηκύνουμε όσο περνά από το χέρι μας η μεγάλη ποίηση 

δεν ήταν καν εχθές αλλά προχθές κι αυτό 

έχει τα καλά του 

 
 

Ας περπατάμε. Όταν θα συναντήσουμε τον Εύμαιο 

θυμήσου θα είναι ώρα για διάλειμμα 

 
 

37 Όλοι οι δρόμοι γέμισαν σκιές 
38 Ακόμα ζει 



 
 
 
 
 

 

μη δείχνεσαι ανυπόμονος άκου τις ιστορίες του 

 

είναι αυτός που άλλοτε θα σου έχει δώσει μία χλαίναν39 (τη δική του) μόνο και μόνο 

επειδή αντέχει να θυμάται 

 
μόνο και μόνο επειδή μια νύχτα θα δεχτείς να τον ακούσεις 

αντέχει να θυμάται (όπως κι εσύ) ανίη και πολύς ύπνος40 

ας περπατάμε 

πιο μακριά αφού φοράμε καλά πέδιλα 
 

δεν χρειάζεται να σκέφτεσαι πολύ γιατί η ποίηση η καλή 

φροντίζει από μόνη της να κάνει intermission με λιγάκι μουσική 

πιες το κρασί 

για να σε βρούνε έτοιμο γλυκό ζεστό τα μάτια 

του Τηλέμαχου ας περπατάμε γλυκερόν φάος41 είναι το παιδί 

έχω χαρεί φως μου έχω χαρεί μάτια μου 
 

[εδώ ο Οδυσσέας κάθεται λίγο και παρακολουθεί για να μάθει από τον Εύμαιο το λεξιλόγιο της πατρικής 
αγάπης ή έστω για να το θυμηθεί] 

 

ας περπατάμε εμείς φόνου πέρι βουλεύσωμεν42 ας προμελετάμε 

αγάπη μου στην άκρη της αγάπης κυλά το αίμα βαδίζουμε παράλληλα όπως λεν δεν 

γίνεται αλλιώς φάος μου γλυκερόν ας περπατάμε ας δολοφονούμε ας αγαπάμε ας 

δολοφονούμε ακόμη αργεί 

 

να έρθει ύπνου δώρον το νιώθεις πώς τα πόδια μας 

λαδώθηκαν και τρέχουν 

σχεδιάζουμε τον φόνο οργανώνουμε την αγάπη 

 

Commented [ΑΜ8]: ο σύγχρονος άνθρωπος έχει απολέσει 

"βασικά" συναισθήματα, στη διαδικασία της απομόνωσης 

τα ξανασυναντά. Όπως ο Εύμαιος ήταν ο πιστός 

χοιροβοσκός του Οδυσσέα και συνεργός του κατά τη 

διάρκεια της επιστροφής του, στη διάρκεια της απομόνωσης 

μέσω των δικών μας ανθρώπων που τους είχαμε χάσει 

ήρθαμε ξανα σε επαφή με αυτά. 

 
 
 

 

39 πανωφόρι 
40 Και ο πολύς ύπνος δεν κάνει καλό 
41 Φως γλυκό 
42 Να σκεφτούμε για τον φόνο 



 
 
 
 
 

 

όλο και γρηγορότερα και ελαφρύτερα τα πόδια μας σαν να διασχίζουμε νερό 

ποιος θα το πίστευε ροδάνι τρέχει απ’ τη γλώσσα μας 

το λεξιλόγιο της αγάπης του πικρού χαμού τρέχει ο δρόμος σαν ποτάμι 

κάτω από τα πόδια μας θα ρίξουμε απλωτά πολύ τη θηλιά αυτό το δίχτυ 

θα το γυρίσουμε έως ότου αγκαλιάσει όλο το νησί 

κρεμώντας μέρες πολλές και νύχτες για παράδρομους απ’ το γιορντάνι της κεντρικής 

μας αρτηρίας 

 
έχουμε πεθάνει κιόλας δυο φορές ήρθε η ώρα να σκοτώσουμε 

ας περπατάμε 

ας γράφουμε ας σκοτώνουμε 

 
ας γράφουμε όπως σε τούτη την πολύ ανοιχτή 

 
στροφή που παίρνουμε για χάρη της καλής προεργασίας 

ας μακραίνει ο δρόμος είπαμε τώρα λάδωσαν τα πόδια 

δεν θα μείνει μνηστήρας ζωντανός 

θυμίζω ότι και σ’ άλλα έργα δε μένει ζωντανός κανείς 

στο τέλος ώστε κανείς 

μπαίνει στον πειρασμό να αναρωτηθεί 
 

αν η Ιθάκη δεν ήταν μόνον αφορμή γι’ αυτό το πλούσιο μακελειό 
 

όχι μονάχα μάκρυνε απρόσμενα ο δρόμος 
 

καταργήθηκε στο μεταξύ και η δυνατότητα της επιβράδυνσης 
 

η ιδέα του ελέγχου πάνω στην τελική ευθεία 

η πιο μεγάλη αυταπάτη 

ας περπατάμε ας σκοτώνουμε ας συναντάμε 

 
 

Commented [ΑΜ9]: . Ο Οδυσσέας προχώρησε στις 

αναγκαίες εκκαθαρίσεις Μνηστήρων. Στην δική μας φυλακή 

οι εκκαθαρίσεις αφορούσαν δικούς μας ανθρώπους και 

συναισθήματα που κρατούσαμε κρυμμένα καιρό βγήκαν 

στην επιφάνεια. Πλέον και η δική μας επιστροφή στην 

κανονικότητα θα συνοδευόταν από "εκκαθαρίσεις" 

(συνέχεια στο Dogville) 



 
 
 
 
 
 

τους θεούς στον δρόμο επιστρωφώσι πόληας43 ας περπατάμε 

ανάμεσά τους κι εκείνοι ανάμεσα σε μας 

ας σκοτώνουμε ό,τι κουβαλάμε μέσα μας είκοσι χρόνια τώρα 

ανθεκτικοί του στήθους οι μνηστήρες 

οι σύντροφοι χαθήκαν ως τον τελευταίο 

 
οι μνηστήρες πάντα νέοι μας απομυζούν το στήθος 

δεν γίνεται με ατυχήματα να παρακάμψεις την ευθύνη 

πρέπει να τους σκοτώσεις με το ίδιο σου το χέρι 

τους θρέφεις τόσα χρόνια μέσα στο ίδιο σου το σπίτι 

 
στο ίδιο σου το στήθος που με τον φόνο θ’ αποκτήσει νόημα 

μονάχα τότε θα ανθίσει το κρεβάτι της αγάπης 

από τη ρίζα ως την κορφή ας εκτεθούμε 

 

περπατώντας ας δολοφονούμε εχθροί μεν πάντες λέει 

η Πηνελόπη 

η Τζένη των πειρατών 
 

η Νικόλ Κίντμαν στο Ντόγκβιλ ο δρόμος γέμισε 

θεούς μα τους εχθρούς 

δεν θα τους βρει ποτέ ξανά το φως της μέρας 

 
ας περπατάμε ας σκοτώνουμε πάνω σε μια στροφή 

πολύ ανοιχτή που θα ’θελε να μας τραβήξει 

στον πατέρα στο βουνό 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Commented [ΑΜ10]: Προσφέρει υπηρεσίες σε αντάλλαγμα 

για την ασφάλεια της σε ανθρώπους που στην ουσία δεν τις 

χρειάζονται. Καταλήγει να είναι η σκλάβα τους και το 

σεξουαλικό τους αντικείμενο. Η Grace (Νικόλ Κιντμαν) το 

είχε σκάσει από τον πατέρα της. Όταν κατάφερε να 

αποδράσει από το χωριό επέστρεψε στον πατέρα της από 

τον οποίο το είχε σκάσει γιατί είχαν διαφορετικές απόψεις 

σχετικά με την εξουσία, το ήθος και το αν πρέπει να 

κατηγορείς ανθρώπους για λάθη που κάνουν. Η Grace 

πίστευε ότι τα λάθη που κάνουν οι φυσιολογικοί άνθρωποι, 

τα διαπράττουν γιατί βρίσκονται σε συγκεκριμένες 

συνθήκες, συνθήκες που αν βρίσκονταν ο πατέρας της και η 

ίδια, πιθανόν θα έκαναν τα ίδια. 

 
Commented [ΑΜ11]: Στο τέλος τους σκότωσε όλους γιατί 

συνειδητοποίησε ότι πάντα δικαιολογεί τα πάντα στους 

άλλους ενώ τον εαυτό της ποτέ. 
 

 

43 Στις πόλεις τριγυρνούν 



 
 
 
 
 

 

μα πρώτα ο φόνος, ύστερα το φαγητό 

σαν να μην έχει αύριο πρώτα το σεξ 

σαν να μην ξημερώσει αύριο 

έπειτα κλείνει η στροφή ξανά στην έλλειψη νοήματος εκτός 

αν το πρωί βρεθεί στις τσέπες μας η έκπληξη 

σαν κουδουνάκι από το έλκηθρο του Άι Βασίλη 

πράγμα 

για το οποίο δεν διαθέτουμε την παραμικρή εγγύηση 
 

ας σκοτώνουμε αλύπητα 
 

ας βαδίζουμε ακούραστα 

 
αχόρταγα ας γαμιόμαστε με μόνη ρήτρα ανταπόδοσης 

 
στο τέλος ένα κουδουνάκι στο τσεπάκι μας (και αν!) ένα καμπανάκι 

την ανάμνηση ενός ονείρου 

με πλώρη προς το άγνωστο 

 
(που μόνο Αυτό είναι πασίγνωστο) 

πες μου τουλάχιστον 

μιαν ιστορία ας είναι η επιβράδυνσή μας λόγος 

 

ας περπατάμε ας μου λες την ιστορία ες ηέλιον καταδύντα 44 

θα κλείσουν οι πόρτες 

 

θα έχουν τελειώσει όλα παραί πυρί45 

τότε θα αντικρύσω καταπρόσωπο τον Ξένο ας περπατάμε 

Commented [ΑΜ12]: κατά τη διάρκεια της απομόνωσης η 

ανάγκη για εκκαθάριση έγινε πιο έντονη από ποτέ... στην 

αρχή ήμασταν ενωμένοι και πρόθυμοι και μετά όλα τα 

ψεγάδια (DogVille) βγήκαν στην επιφάνεια 

 
 
 

 

44 Ώσπου να πέσει ο ήλιος 
45 Πλάι στη φωτιά 



 
 
 
 
 

 

ας μιλάμε ας μου μιλάς ας δολοφονούμε ας μου μιλάς αλλάζει 

 

όσο μιλάς ο τόνος στρώνει μέσα μου το χιόνι της αποδοχής έσσεται ούτως46 

ας περπατάμε δοκιμάζοντας τα όρια από το δειελιήσας47 μέχρι το ηώθεν48 μπορεί να 

περπατάμε σαν ίσοι πλάι-πλάι όμως εσύ μιλάς εγώ ακούω σαν να κάθομαι ευξέστου 

επί δίφρου49 ας πηγαίνω ας ακούω για τροφή τα λόγια σου είμαι 

τρεχάτο αγρίμι με τη λεία κρεμασμένη από τα δόντια 

τρέχοντας με τα λόγια σου στα δόντια 

προτού μας βρει η νύχτα πλησάμενος δ’ άρα θυμόν εδητύος ηδέ ποτήτος50 και 

φρόντισε κι εσύ να μην πεινάς όταν τα μάτια μας θα βυθιστούν για τελευταία φορά του 

ενός μέσα στου άλλου και θα επέλθει δείελον ήμαρ51 

ας αποδεχτείς τη διαδρομή καθώς μακραίνει 

και μακραίνει πολυπρόσωπε έτσι 

θα γίνεις Οδυσσέας οι σύντροφοι στο πλάι σου θα σβήνουν έξαλλοι με τους 

περιορισμούς ενώ θα πνίγεται μέσα στο αίμα του 

 
ο Αγαμέμνων πάντα θυμωμένος με τους ψηφιακούς κανόνες (που, μεταξύ μας, ποτέ 

δεν τους κατάλαβε πραγματικά) έτσι 

 
θα γίνει το μυαλό σου γυναικείο 

 
θα σ’ αγαπήσουν οι γυναίκες φορώντας πάντοτε ο ίδιος 

καλά παπούτσια που σ’ αυτά επένδυσες φορώντας πάντοτε 

εγώ η ίδια καλά παπούτσια τα αυτοκίνητα των αλλονών θα μένουν κλειδωμένα 

ακίνητα στην καραντίνα 

οι μπαταρίες τους θα πέφτουν σε μιαν απρόσμενα μακριά στροφή 

 
 
 

46 Έτσι ας είναι=μετά χαράς 
47 Βραδιασμένος, που τον βρήκε το βράδυ 
48 Από το ξημέρωμα 
49 Πάνω σε ωραία άμαξα 
50 Και χόρτασε πια η ψυχή του φαγητό και πιοτό 
51 δειλινό 



 
 
 
 
 

 

φυλακισμένο σ’ ένα μόνο γένος τ’ όνομά σου (Οδυσσέας είναι αυτός που εκτίθεται) μα 
έχει αγοράσει τα ακριβά παπούτσια του 

 
σε προσφορά 

 
όπως κι η Πηνελόπη (είναι εκείνη που πιστεύει) ο Οδυσσέας θα κοιμηθεί 

στο σπίτι του η Πηνελόπη θα κοιμηθεί 

γλυκά ας περπατάμε κατακείομεν οίκαδ’ ιόντες52 ας δολοφονούμε 

ας παζαρεύουμε ας υποψιαζόμαστε τον ξείνον δε εώμεν ενί μεγάροις Οδυσήος53 
ας αγαπάμε τις προσφορές όχι τη λιονταρίσια δόξα ας καθαρίσουμε 

το σπίτι με το κρασί της βίας ας δεχτούμε το κρασί της βίας 

στο βάθος τώρα φάνηκε το σπίτι επήλυθον ώραι54 

χωρίς τον φόνο δεν θα ΧΥΘΕΙ ενέργεια στην αντίδρασή μας 

χωρίς τον φόνο δεν θα ΔΕΣΟΥΝ τα υλικά ίσχανε φίλε μου 

κοιμάται ο Ξένος ιερός χωρίς την ιεροσυλία 

δεν υπάρχει ηδονή χωρίς την ηδονή δεν έρχεται καρπός 

κοιμήσου Ξένε θα σου λέω 

παραμύθια κι εσύ όταν φτάσουμε πέσε από δίπλα 

να τον βάλουμε στη μέση ας προχωράμε 

κάθε δικό μας βήμα είναι πρόβα για την πράξη που θα συντελεστεί 

στο σπίτι ας δολοφονούμε πιασμένοι χέρι-χέρι 

με όποιο όνομα σ’ αρέσει ας προχωράμε 

τα πιο πολλά ονόματα χάνονται στον αέρα 

τα πιο πολλά ονόματα χάνουν το νόη- 

 

52 Να πάτε σπίτι να πλαγιάσετε 
53 Ας αφήσουμε τον ξένο στα δωμάτια του Οδυσσέα 
54 Πέρασε ο καιρός 



 
 
 
 
 
 

είλη γαρ Βορέης άνεμος μέγας55 δεν θα νιώσει 

τίποτε μέσα στον ύπνο θα κατέβει ο Ξένος έκπληκτος 

στον βυθό όπως ο Κλαύδιος στον βυθό 

Τυρώ Αντιόπη Αλκμήνη Μεγάρη Επικάστη Χλώρη 

 
Πηρώ και με το αίμα του θα δέσουν οι κλωστές σφιχτά την ιστορία 

θέλω τα μάτια σου άτρεμα μέσα στα βλέφαρά σου σκληρά 

σαν κέρατο θέλω τα μάτια σου σαν σίδερο θέλω 

 
μέσα στα μάτια σου να δύσουν τα ονόματα 

 
μαύρος στα μάτια σου βοριάς 

 
 
 

Μαία56 μου μάγια μαία είναι το στήθος μου γεμάτο κόσμο 

τους κουβαλώ και δεν γνωρίζουν 

ότι τους μεταφέρω σπίτι όπου κοιμούνται 

 
παντού οι Ξένοι νοσοκομείο έγινε το σπίτι μου και δεν θα το γνωρίσω και δεν θα τους 

ξυπνήσω και θα τους πνίξω 

 
μέσα στο αίμα κάθε επιστροφής κι εσύ 

αγαπημένη εσύ θα πεις χάρμα και άλγος 

μέσα στον κύκλο της ζωής 

θα πάρει αξία κάθε ασήμαντο κομμάτι διαδρομής που το πετούσανε 

στην άκρη όλοι αυτοί σαν αποτσίγαρο και κάθε χαρακιά και κάθε άλγος 

μέσα στον οίκο μου θα γίνει χάρμα θα ’ναι ο καιρός του θερισμού 

 
 

55 Γιατί σηκώθηκε τρομερός βοριάς 
56 Νταντά 



 
 
 
 
 

 

κρατήθηκα από μια μάνα-φάντασμα (για να μιλήσει χρειάστηκε να την ποτίσω αίμα!) 

από τα χέρια που με σφίξαν δυνατά της παραμάνας 

απ’ τον παππού μου πονηρό Ερμή 

 
μα έλιωσα τα πόδια μου μόνο για χάρη του πατέρα 

για χάρη αυτού του κοκαλιάρη σκύλου τόσο ταξίδι 

τόσο φονικό 

Πατήρ Υιός Τηλέμαχος μέσα στον ίδιο κόρφο θα γίνουν ένα 

μην ακούς μη βλέπεις 

πως παραμιλώ έχω θυμό 

που δε μ’ αφήνει 

να κοιμηθώ- 

 
 
 

Στο σημείο αυτό επεμβαίνει και πάλι σωτήρια το μυαλό: 

 
γυρίζω μες στην τσέπη το κλειδί 

γυρίζω στο μυαλό το φονικό 

κι ύστερα πού θα πάω να κρυφτώ πού θα προσφύγω; 

 

«Κοιμήσου τώρα. Ανίη και το φυλάσσειν πάννυχον εγρήσσοντα57» 

Βαδίζουμε; Μήπως έχουμε κιόλας κοιμηθεί; 

Πατέρας είναι κάποιος που ποθείς 

 

κι ο γιός είναι το ίδιο· άλλο μην αργείς. Χαίρε, πάτερ ω ξείναι58. Όλα είναι δίδυμα 

παντού. Θα ξυπνήσω τον Ξένο. Θα σκοτώσω τον Ξένο. Ας κοντεύουμε. Αυτά 

 
εδώ τα πόδια πέρασαν πολλά έχουν παλιώσει 

 
 

57 Κάνει κακό να μένεις όλη νύχτα άγρυπνος 
58 Γεια σου πατέρα ξένε 



 
 
 
 
 

 

δεν πιστεύουν πια σε προσκλητήρια όπως στο Παραμύθι χωρίς Όνομα ή και στην ίδια 
την Οδύσσεια 

 
γιατί στο μεταξύ κοιμάται η μεγάλη ποίηση βαθιά πλάι στον Ξένο και «σμίγει», όπως 

έλεγαν παλιά, μαζί του 

 
κι έχουμε δει τον κόσμο να μαυρίζει στα προσκλητήρια και μάλιστα να τραγουδά παλιά 

κομμάτια 

 
άλλοι θα έβλεπαν ανάμεσά τους ήρωες όπως ο Εύμαιος ο Φιλοίτιος μα εγώ δεν 

αγοράζω πια τα θυμωμένα πλήθη και τους σκοπούς τους. Παντού βλέπω μνηστήρες, με 

υπόκρουση. 

 

 
ξανά στο σπίτι, ισόγειο της πολυκατοικίας 

 

 

 
Τόσες σκιές μαζεύτηκαν που δεν μπορώ 

 
ν’ ανοίξω. Ήταν καιρός. Είδωλα γέμισαν την είσοδο 

 

το ασανσέρ θα ’χουνε μπει και στο δικό μου χολ και ξεχειλίζει 

ο ακάλυπτος ναι ναι νναι νννύχταα 

στα κεφάλια τους και ζό ο ο φφος κι ηέλιος πουθενά. 

 

 
στο σπίτι, μπάνιο 

 
 
 
 

Ας τοποθετηθεί εδώ 

 
η αρχή του φόνου. Με το κλειδί μου 

 
θα πληγώσω την εξώπορτα. Κατόπιν ο νιπτήρας 

 
μια μπανιέρα με νερό για το αίμα μια πετσέτα μάκρυνα 

τη διαδρομή καθυστερώντας έλπιζα μιαν αποφυγή κανείς 



 
 
 
 
 

 

δε βλέπει μ’ ευχαρίστηση να γίνεται η ζωή του υπερθέαμα κι ας έχει 

καλό τέλος όμως το υπερθέαμα φυτρώνει στη ρίζα των πραγμάτων. 

Διπλώνει τώρα το παγκόσμιο τριαντάφυλλο τα πέταλά του και κοιμάται 

 
πίνουν νερό οι ρίζες; Ξεδιψούν οι σκύλοι; Μιλά ο ανθός με τα πλατάνια; Ή μήπως 

μαύρες συλλαβές το τρώνε από μέσα του το σιγολιώνουν 

 
ποιος θα το πει ποιος θα το δει 

 

ποιος στέκεται στη μέση κάθε σαλονιού και μέγα τόξον 
 

ἐβάστασε καὶ ἴδε πάντῃ59 κι αρχίζει να σκοτώνει αγκυλοχείλης60 

ποικιλομήτης61 δε χόρτασε το αίμα. Σκύβω και καθρεφτίζομαι 

στον ξένο και καθρεφτίζομαι στη θημωνιά των πτωμάτων 

 
στρέφω το πρόσωπο γίνομαι μάνα στρέφω ξανά και γίνομαι φονιάς 

κόβω τα πόδια του κοιμισμένου και το αίμα με μεθά ζεστό 

θα σωριαστώ στην πολυθρόνα του ενήλικου 

 
θα επιτρέψω να μου πλύνουνε τα χέρια και τον σβέρκο να μου τρίψουνε τα χέρια 

 

οψέ είναι η ώρα 

 
πριν την αγάπη και μετά το φονικό 

 
η ώρα του ποδόλουτρου ενός αγγίγματος που πια δεν προηγείται 

 
έπεται όσων έχουν συμβεί και δε θα πω «καλώς» τ’ αφήνω γι’ άλλους που τη 

χρειάζονται αυτή τη σιγουριά («η Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξίδι» και «ό,τι πέρασε 

πέρασε σωστά» και όπως έλεγε ο Κούσουλας «καααααλά!») αντί γι’ αυτό 

 
εγώ 

 
θα αραδιάσω ε- 

 

 
59 Κράτησε το μεγάλο τόξο αφού πρώτα το έψαξε από παντού 
60Με ράμφος γαμψό 
61 πολυμήχανος 



 
 
 
 
 

 

εδώ 
 

κουζίνα, βράδυ, υλικά και συνταγή για ευτυχία 

 
 

 
πρώτα αναλαμβάνω την ευθύνη και στην πορεία ένα μέρος θα ξεφορτωθώ και θα μου 

δώσουν δίκιο εκτίθεμαι κατόπιν στους κινδύνους με κάποια μέριμνα 

 
ενδίδω με λιγάκι προσοχή 

μιλώ με τους νεκρούς 

τη μάνα μου τη συναντώ μονάχα πεθαμένη και σαν γονιός θυμάμαι πως δεν είμαι 

δάσκαλος μα μόνο η πηγή της τρυφερότητας, σέβομαι σαν γονιός, ενδίδω στις 

απολαύσεις θα μπορέσω στην πορεία να νηστέψω με κάποιο μέτρο το ταξίδι μου 

 
είναι η κάθοδος στη μνήμη είναι η κατακόμβη της μητέρας η φρικτή επιστροφή 

μα όλα έχουν γίνει ανάμεσα σε δυο μεγάλα φονικά 

σκοτώνω σαν πατέρας μα και σαν γιος σκοτώνω 

 
τι άλλο να σας πω πάρτε και μόνοι σας ένα κομμάτι 

πάρτε μια κουταλιά μονάχες να το δείτε αν θέλει αλάτι 

δοκιμάστε και ξαναπείτε το ταξίδι απ’ την αρχή 

στόνον62 άκουσα και κάθισα και πότε είμαι 

το χέρι που σκοτώνει πότε η αγκαλιά 

 

πότε είσαι το χέρι που σκοτώνεις πότε η αγκαλιά 

ενδιάμεσα στέκεις στη μέση και ολόγυρα κοιτάς 

κάθομαι απέναντί σου εν πυρός αυγή63 

 
 
 
 
 

62 Στεναγμός, κλάμα 
63 Στο αντιφέγγισμα της φλόγας 



 
 
 
 
 

 

ας το προσέξει ο αναγνώστης εκείνο που μετρά είναι το «απέναντι» όχι η λάμψη της 
φωτιάς που μόνο υπογραμμίζει τη στιγμή, όταν κοιταζόμαστε και με τα μάτια γινόμαστε 

για πάντα κάτι πριν την αγκαλιά 

 
τη χάρη που μας δίνεται γιατί σκοτώσαμε της πόλης τον ανθό 

 
μπάνιο, βράδυ 

 
 

 
τα χέρια θα πλυθούν τα ρούχα καθαρά θα φορεθούν τα πτώματα των Ξένων μα και των 

γονιών μας και του σκύλου προσωρινά θα στοιβαχτούν 

 
στόρεσον λέχος64 

 
 

 
με τίποτα δε θ’ άλλαζα την ώρα της μεταμόρφωσης κι ούτε κανείς που αξιώθηκε μια 

τέτοια ώρα δε θα την άλλαζε με τίποτα ποτέ ουκ όναρ αλλά ύπαρ65 

η αγάπη ξεκινά σαν φως από τους ώμους και τα μάτια 

χύνεται σαν νιότη που χαρίζουν οι θεοί 

θα κλαίγαμε, είν’ αλήθεια, ως το πρωί, γιατί ο θρήνος 

 

είναι ρουφήχτρα σαν τον φόνο ενώ η αγάπη δίνει κορεσμό νύχτα στάσου νύχτα 

στάσου μια στιγμή λέει η θεά κι ύστερα μας τυλίγει μες στη νύχτα 
 

ξημέρωμα, ο πατέρας στο σαλόνι 

 

σηκώθηκε χρυσόθρονη η μέρα η τελευταία 

δεν ξύπνησα επίσημα ακόμη γιατί ακόμη 

δεν κοιμήθηκα σωστά 

 
μα ξημερώνει και καπνός από τσιγάρο με ξυπνά 

τρέχω στο σαλόνι για να πω «μπαμπά» 

 
 

64 Στρώσε το κρεβάτι 
65 Όπως στην υποσημειώση 1: «Όχι όνειρο αλλά πραγματικό γεγονός [επίσης: όχι όνειρο, αλλά οπτασία, κάτι που  

βλέπουμε στον ξύπνιο μας] ύπαρ=υπαρκτό 



 
 
 
 
 

 

(δε μοιάζει μα το ξέρω πως είναι αυτός και πριν ξυπνήσω επίσημα οι δυο μας θα τα 

πούμε Ατρεΐδη μου και) 

 

Πηλείδη μου η ανάδυση της μάνας εξ αλός66 είναι θαρρώ μια άλλη ιστορία δεν θα την 

πούμε σε αυτό τον εγκλεισμό Ατρεΐδη κύδιστε67 

άναξ ανδρών68 θα μείνω με την απορία 

ο θάνατος δεν είναι το μυστήριο 

αλλά αυτό που πριν τον θάνατο σκοτώνει εναγώνια 

ο αχαλίνωτος 

ο αχαλίνωτος πόθος να φορέσεις στολή τον οργασμό σου στον δημόσιο χώρο 

στολή το πένθος σου 

στολή και στόμφος 

ο αχαλίνωτος 

ο ακόρεστος 

 
γιατί να χρειάζεται ξανά αφανισμός 

μετά την Τροία τόσα πτώματα 

γιατί να λύθηκε στο αίμα η εικοσάχρονη εγκράτεια της Πηνελόπης 

γιατί ο τόπος να μη μας χωρά 

να γίνεται θεσμός το φονικό 

 
αίμα πασχαλινό για να διεγείρει την αγάπη 

 
πιο ανόητοι από συμμορίες χαμινιών θα βυθιστούν 

στη μέθη που τραγούδησε ο Clive Barker 

ποια είναι η αγάπη; 
 

οι λέξεις χάθηκαν για πάντα 
 

 
 

66 Από τη θάλασσα 
67 Πιο ένδοξος, πιο τιμημένος 
68 Βασιλιάς ανδρών 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

Η εργασία δημιουργήθηκε στα πλαίσια προγράμματος Ο ΟΙΚΟΣ ΤΟΥ 

ΧΡΟΝΟΥ της αστικής μη κερδοσκοπικής εταιρείας Art In Art σε 

συνεργασία με το Γεωλογίας και Περιβάλλοντος του ΕΚΠΑ, ένα 

εκπαιδευτικό εργαστήριο καλλιτεχνικής και επιστημονικής 

αλληλόδρασης μεταξύ καλλιτεχνών και φοιτητών με τίτλο 

«Ακίνητοι χρόνοι, νέοι εαυτοί». 

Το πρόγραμμα τελεί υπό την αιγίδα και οικονομική υποστήριξη του 

Υπουργείου Πολιτισμού και Αθλητισμού. 
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